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prefazione 

carissimo Michi, 
quando me ne hai parlato non ho saputo dirti di 
no, ma ho sentito subito la difficoltà del compito 
che mi affidavi, come quando a scuola il titolo del 
tema apriva scenari troppo ampi che mi intimidi­
vano, e non sapevo come cominciare. Non solo 
"un racconto fra sentimenti e ideali", per di più in 
versi! Mi sembrava lontano come la luna! 
Ma, mentre cominciavo quasi con timore a leg­
gere, mi sono subito ritrovata su quel "treno privo 
di binari con destinazione incerta". Mi sono in­
camminata e anch'io ho rivisto "un ragazzo e una 
ragazza in sesta fila" prendersi per mano. 
Allora ho capito che stavo leggendo solo una storia 
d'amore, che raccontava gioie e delusioni, dolore 
ed entusiasmo, affetti e tradimenti, impegno e di-
sperazione, "voglia di fuggire ... cadere ... restare ... " 
Restare, "noi ragazzi del '60 ... con ... i ragazzi del 
2000" fra "sentimenti e ideali che fanno sempre 
capolino". 
E poi ho incontrato i compagni di viaggio, scono­
sciuti o amati; una storia in cui mi riconoscevo, ti 
riconoscevo, e anch'io ho detto: "sono cosÌ per 
amore"; come Rosario, Paolo, Giovanni, come i 
ragazzi sul prato di Saria~o, Antonino Capon­
netto, don Giuseppe e tanti tanti tanti altri, i cui 
volti, le voci si confondono e si intrecciano, come 
Lu e Meri. 
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Allora ti prometto che mai, mai, sarò "troppo 
stanca per sognare"! ci sono troppi Luca da aiu­
tare "a crescere nudi", anche se la fatica è più 
grande di noi. Ci aiuteranno loro ad arrivare sulla 
luna, altrimenti resteremo lì ad un passo. 
Ciao Michi, grazie! 
"Volevo solo dirti che ti voglio bene", 

Rita 
Palermo, marzo 2001. 

cara Rita, 
le tue parole brevi ma intense sono quelle che de­
sideravo! perché si unissero alle mie non per fare 
poesia, ma indicare col dito, semplicemente, il no­
stro cammino ai giovani, nella speranza che se ne 
. . . 
mnamormo come noI. 
Chissà se poi non sia la nostra la vera poesia! 
Prendimi per mano, Rita, uniamoci agli altri! 
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introduzione 

a quarant'anni ho capito d'esser nato appena al­
lora; un po' pensando, riflettendo, un po' per 
caso. 
Sono riuscito a fotografare per frammenti come su 
uno schermo abiti, maschere, corazze, che altri mi 
hanno appoggiato addosso o addirittura imposto. 
Ho intravisto il Michi ragazzino, spontaneo ed in­
genuo, allegro e burlone, armato di purezza. L'ho 
invidiato; sto cercando di ritrovarlo. 
Il primo passo, la rilettura di versi annotati dal­
l'infanzia su fogli senza meta. La ragione di oggi 
mi ha convinto a capovolgere il percorso e a ri­
scriverli dagli ultimi ai primi; il mio cuore ha con­
diviso e sono tornato bambino per partire dav­
vero. 
È difficile però dopo tanti anni essere quel che si 
è, riuscire a distinguere il grano dalla crusca, a se­
parare quel che sei da quel che sei diventato. 
Ci ho provato con questo volumetto senza pretese, 
che racconta un viaggio sincero e offre a chi non 
ha fretta la possibilità di salire su un treno privo 
di binari con destinazione incerta. 

Il 





si parte 

è ancora buio 
Una nuvola s'arrosa 
il sole s'alza in fretta dietro il monte 
La luna si nasconde, gioca a moscacieca 

Infilo i pantaloni e m'incammino 

il treno mi lascia alla stazione 
Mi siedo su una pietra ad ascoltare 

l'arcobaleno senza colori trafigge nuvole e futuro 
il vento strappa foglie ancora verdi 
e soffia nelle vene la voglia di cambiare 

Un mondo senza vincitori né vinti 
senza guerre per le strade e dentro i cuori 
non riesco a disegnarlo con la penna 
a costruirlo con i Lego 
Ne manca sempre un pezzo 

è troppo fioca la mia voce 
per arrivare dall' altra parte del mare 

13 



quanto ho pianto d'ideali 
per rabbia, solitudine, disperazione 
poi mentre parli di Falcone e Borsellino 
un ragazzo e una ragazza in sesta fila 
si prendono per mano 

partire, lasciar partire 
vivere, far vivere 

. . .. 
I gIOVanI, cammInare, InsIeme 
dividere anche l'allegria 

la lanterna rossa 
accovacciata sugli scogli 
ha ancora voglia di brillare 

la nave è in porto 
Tutte le mattine 
vado a chiedere se parte 
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anche oggi 
ero quasi arrivato 
vedevo le case, gli alberi, il sole 
qualcosa mi ha svegliato 

mi scaraventarono fuori alla prima fermata 
Ora che non ho domani ho voglia di tornarci 

nell' angolo più buio 
una sedia dondola a braccia vuote 

aspetta vagiti d'un bambino 

la prima volta che vidi un cavallo a pedali 
strinsi forte la mano di mio padre 
Non lo sognai di notte, non ci giocai di giorno 

ferro contro ferro e urli, botte, abbracci 
spaccano le orecchie, baciano la fronte 
Guardo il treno dal muretto della litoranea 
fino a sparire nella galleria a pelo d'acqua 
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Adesso è il silenzio che mi fa paura 

i binari inseguono le onde 
non danno forza a chi non ha forza 
Sono troppo pesante per volare 
graffio parole su fogli ingialliti di stanchezza 

in convento sopra il mare 
frate Carmelo si finge sereno 
accarezza una storia con le dita 
sfiora appena il sorriso 

La preghiera non basta 
gli manca la strada, la gente 
fare il bene con le mani 

Non ci segue nel bosco 
è tanto solo da desiderare di star solo 

linea perfetta 
che separi cielo da mare 

e sposi nubi ad onde 
lancia una corda 

fammi aggrappare 
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ubriaco 
la chitarra buttata sulla sab bia 
le onde che feriscono la carne 

L'accordo d'un violino 
lontano 
mette voglia di cantare 
fra singhiozzi di vino 

"Buongiorno Onorevole" 
mi ossequiano in livrea 
Saluto pochi, ancor meno mi parlano 
Il sole diventa cocente 
discutiamo, ci raccontiamo 
In Transatlantico chi trama e pugnala 
noi coi gabbiani dei nostri lidi 
liberi di volare, cibo da mangiare 
Le foglie sono scese sul selciato 
"Ciao Michele, è finito il tempo delle lunghe sere 
Si torna a lavorare" 
"Ciao Michi" in tanti mi accolgono a Natale 

battute tanto per, fra voli cancellati, a Milano 
La notte mette quattro in un taxi 
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con la nebbia nelle tasche 
Sulle labbra Napoli 
e segreti solo per un attimo svelati 

salgo sull'Intercity per il mare 
annunciano in forte ritardo il treno per il sole 
ancora poco e arriva quello per la luna 
Scendo e bevo una gassosa sul binario che non c'è 

quando T'incontrai 
non mi accorsi di Te 
ora che Ti cerco 
non Cl seI 

oggi ho fretta 
Sbrigo le banalità del mattino 
saluto rapido gli incontri 
lavoro come un pazzo 
digito numeri dimenticati 
ascolto voci sconosciute 
Il panino mi resta sullo stomaco 
di nuovo a tavolino 
a testa bassa verso casa 
un bacio a Meri 
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la testa sul cuscino 
il sonno che tarda 

oggi avevo fretta 

strage del 26 agosto 1984 

angeli volano sopra Berlino 
a Torre nuvole squarciate dall'odio 
Cani e porci insanguinati scendono dal cratere 

Nella polvere il volto d'un ragazzo 
dieci anni o forse cento 
caduto senza un urlo il giorno di Sant' Alessandro 

Faceva caldo, il pullman, i mitra, gli spari 
Giancarlo non c'entrava nulla 
ma era l'obiettivo 

Morti che si credevano vivi 
vivi che erano già morti 
lo seguirono sul colle 
La lava incandescente bruciò il corpo 
l'anima divenne la nostra 
pochi, vestiti di cenci, gli occhi chiari come i suoi 

Cenere e lapilli, sÌ cenere e lapilli 
. . . 

e commcIammo a cammmare 
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lenti, faticosi, pesanti 
razzi di fuoco fra braccia e gambe 

"Aiutaci, aiutiamoci, il mare è inquinato 
lVlichi, tu rema la barca! 
È vecchia? rotta? sporca? 
ne faremo insieme un veliero 
un po' per volta, sì, un po' per volta" 

Quel giorno stringevi un vecchio pupazzo 
ce lo desti come un chicco d'uva verde 
come se non fosse tuo 
Ho sognato quest'estate col burattino fra le mani! 
I nostri figli ne hanno di meravigliosi 
ma com'è bello il tuo pupazzo! 
No, lava, cenere, lapilli si fermeranno 
li fermeremo! 
porci e cani li butteremo in mare 

Le giornate si sono accorciate 
ho incontrato gli amici della barca 
"Siamo in mille, la burrasca non ci fa paura" 
"Siamo in cento, le onde non ci fan paura" 
"Son rimasto solo, sono con te 
con il puffo di Giancarlo 
ma ho un impegno" 

Il sole sta facendo il solito giro del cielo 
1'azzurro è terso, il mare calmo 
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e guardo le foglie 
che ingialliscono 

il mio cuore 

urlate ruote 
sputate il fuoco sull' asfalto 
ho voglia di fuggire 
Presto, presto 
esplodete 
scaraventatemi nel vuoto 
ho voglia di cadere 
No, oh no, fermatevi 
sÌ, tornate indietro, 
urlate la rabbia alle nuvole e agli scogli 
alla sabbia nera del vulcano 
ho voglia di restare 
per urlare 

mitra apolidi spargono suoni, ritmi, rumori 
jeans già stanchi trangugiano fumi 
luci prive di colore accecano senza calore 
Amore si cerca, si dona 
musica di futuro, di sogni 
Fuori, nella pioggia, un'auto aspetta 
È sabato notte 
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sul cubo di brace 
vestita di nudo 
hai tradito 
capelli bambini 
per trenta denari 

partirò, si partirò 
anche con la neve sul Faito e il mare infuriato 
La barca è angusta 
ma remerò in fretta fra rose profumate 
Penserò a te, ad occhi che non vedo 
alle nubi che rallenteranno il mio nuotare 
Arriverò quando le foglie diventano tristi 
e rideremo, piangeremo, balleremo 
mentre camici bianchi ci faranno un dono 
Lungo il sentiero ne incontreremo tanti 
in pochi continueremo 
Ci ritroveremo tutti lungo il fiume 
perché arriveremo, un giorno, insieme 
a un passo dalla luna 

a luce spenta 
osservo magliette colorate 
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che rincorrono un pallone 

Costituzione, mondo migliore 

passano le camiCie rosse, i ragazzi del Risorgi­
mento, l'unità d'Italia, coraggio e sofferenza, uto­
pia e ideali 

e i ragazzi del '99, imbottiti d'alcool per vincere la 
paura di fare del male e imparare la parola nemico 

i ragazzi del '45 salirono sui monti e vi lasciarono 
i corpi e le idee. Uomini, donne, ragazzi spara­
rono colpi che gli esplodevano nel cuore prim'an­
cora di uscire dalle canne. 
La Costituzione più bella del mondo l'hanno 
scritta i ragazzi del '45! 

e noi ragazzi degli anni '60? 
Soggiogati dal mito americano, Marilyn in cima ai 
nostri sogni, di Resistenza e Costituzione nessuno 
ci ha parlato. 
Le nostre erano comitive di studenti squattrinati e 
operai con qualche soldo. Li raccoglievamo e ci 
precipitavamo al night; se non bastavano, anda­
vamo tutti via, anche chi poteva non entrava. Ci 
sdraiavamo sul muretto della litoranea ad aspet­
tare l'alba, mentre la musica saliva dalla sabbia. 
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Ci bastava chiacchierare al lume della luna, osser­
vando la striscia d'argento disegnata nel mare: il 
biglietto era gratis! 
E Motom! Ci impediva di entrare al Lido Notte 
Club, ma la spiaggia era grande e non riusciva a 
bloccare tutti. 
Un giorno non ci rincorse; un'auto lo aveva inve­
stito: era diventato zoppo. Nessuno fece più il por­
toghese, Motom avrebbe perso il posto. 
Solidarietà nelle storie di tutti i ragazzi. Fra amore 
e violenza, sogno e realtà, i sentimenti e gli ideali 
fanno sempre capolino 

e voi ragazzi del 2000? 
L'altra sera Maria voleva sentire un po' di musica. 
Ho messo un disco di Luigi Tenco. 
"Perché ami canzoni cosÌ malinconiche?" 
"Mi ricordano le vasche fino a notte fonda, le hit 
parade delle ragazze e delle moto, la politica, la so­
cietà, il futuro, un mondo da cambiare". È la 
prima volta che mi ha visto piangere, anzi anche 
quando saltarono in aria Falcone e Borsellino. 
Siamo andati in discoteca per stare un po' fra i 
giovani, lo facciamo spesso. Anche lì solitudine! 
Con i balli moderni ci si dovrebbe divertire tutti, 
in gruppo, anche i timidi e quelli che non hanno 
partner. Ma, se uno prova a staccare la musica e li 
osserva, ognuno balla per sé, isolato dal mondo. 
Di solidarietà manco a parlarne! 
Una ragazza seminuda si dimena sopra un cubo, 

24 



sul tavolino, ancora sul muretto. Maria me la in­
dica, fingo di non averla vista. 
"Perché ti piace farlo?". "Mi pagano!" 
Mi avrebbe fatto meno male se avesse mostrato 
seni e cosce per godere degli sguardi altrui; solo 
per una manciata di monete! 
Il DJ annuncia la fine. Usciamo in centinaia, stan­
chi forse tristi. Nella strada le urla d'un ragazzo, 
finito con la gamba sotto una pala meccanica. 
Molti guardano indifferenti, gli adulti si ritrag­
gono come per paura. 
Un ragazzo tenta di liberarlo, interviene un altro. 
"Dai maledetto, alza!" 
"Cretino, tira!" 
"Non ce la faccio!" 
"Alza, ecco così! così benedetto!" 
L'ambulanza si allontana fra un timido applauso e 
uno stereo ad alto volume: tutti si mettono a bal­
lare. 
La ragazza seminuda è seduta sul marciapiede, 
qualcuno le butta un giubbotto sulla pelle, lei non 
si muove, forse piange. 

e aspetto il vento 
che mi porti a casa 
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i compagni di viaggio 

"Ciao Nonnà!" 
era ancora sulla poltrona di vimini 
scialle e camicione scuro 
"È arrivata la carrozzella?" 
d'un colpo diventava elegante di nero 
ultimo tocco alla veletta e sottobraccio per le scale 

Il cocchiere mi offriva le redini tutto il viaggio 
il cavallo mi guidava fino al cimitero 
poi giù a saltellare fra tombe, giochi e fantasticherie 

A pranzo ragù e lettere d'amore 
Le leggevo d'un fiato 
le foto di ragazza in cartolina 
il salotto sempre chiuso 
Apriva i suoi segreti 
il grammofono 
le marine dipinte dal nonno 
col sole timido e il mare amico 
Mi sorrideva triste 
ballava con lui in un film muto 

Scherzavo, ero eccitato, mi rincorreva 

Le scale a quattro a quattro 
mi nascondevo nel portone 

in un angolo piangevo disperato 
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t'avrei dimenticato 
se non fossi mio padre 
Avrei dimenticato 
i tuoi abbracci recisi 
i baci negati 
il tuo non saper dire 
ti voglio bene 

il mio non saper dire 
ti voglio bene 

rosa appassita 
silenziosa spuntavi dal lenzuolo 
Mentre passava l'infermiera 
per pudore 
ritraevo la mano dalla tua 
Temevo il tuo temere 
ma bastava il tuo sorriso 
per rendermi felice 

mia madre 

nell'incontro col sindaco Marengo mi ha colpito 
suo padre. L'anziano operaio non era più da anni, 
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ma lo vedevo accanto a noi, con la fede di cri­
stiano e il violino sotto il braccio. Rimproverava il 
figlio marxista, ma un giorno si tradì. Gli confidò 
che ricopiava gli spartiti di Gershwin e Benny 
Goodman per suonarli di nascosto: il fascismo 
non voleva. 
"Ma allora anche tu sei un sovversivo!" 
"E no, questa è musica!" 
"Ma le idee non sono libere come la musica?" 

Tonino Petrella 

il Napoli-Roma avanza senza fiato 
Sbiadito al finestrino il primo sguardo a Savona 
la tua casa e le braccia 
mobili antichi e vene e carne 
Formia 
Domeniche in Tribunale a scartabellar fascicoli 
gli occhi s'incontravano e ridevano 
ero fiero di lavorare con te 
Sezze 
Si confondono sul tuo divano politica e poesia 
e allegria 
Roma Termini 
Questa volta non m'aspetti fra i piloni 
anche per te continuerò a viaggiare 

28 



Anna Giordano 

nido di rondini per tutte le rondini 
gabbiani, passerotti, aquiloni 

da casa di Anna si sentono le onde litigare 

Sariano 
un pugno di case dentro l'anima 

Alla spicciolata testimoni di democrazia 
Fra mitra e pistole 
Giuliano 
legge 
Vangelo e Costituzione 
Mille ragazzi accovacciati sull' erba 
profumata di voglia di cambiare 
ascoltano, applaudono, urlano 
Giovanni e Paolo 

Ettore Canepa mi raccontava degli anni trenta, 
quando bambino passava ore a guardare i pesca­
tori che si allontanavano con le barche fino a di­
ventare un puntino. 
Se serviva un polpo, ne prendevano uno; se arri-
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vavano tre o quattro polpi, o uno troppo piccolo, 
li risparmiavano: il mare andava rispettato! 
Portavano con loro una boccetta d'olio, ne versa­
vano tre gocce sulle onde, poi mettevano contro 
sole un foglio di latta che, riflettendo i raggi nelle 
gocce, li filtrava fino ad illuminare il fondo, ed in­
dividuare i polpi. Ma solo tre gocce, se no il mare 
SI sporcava. 
E dopo aver pensato e pescato per ore, tornavano 
a riva e issavano le barche, aiutati da scalini di le­
gno per farle scivolare sulla sabbia; vi si spalmava 
su del grasso per renderli ancora più scorrevoli, 
ma solo sui gradini più alti, non su quelli che toc­
cavano il mare. 

Ettore insisteva che la sua Spotorno, con moli e 
case colorate, era una città poetica. I marinai navi­
gavano per mesi e, durante il viaggio, ripittura­
vano i pescherecci. Avanzavano dei secchi di ver­
nice, di colore diverso per ogni marinaio e ogni 
battello. Al ritorno salutavano le donne al porto, 
in spalla il secchio di vernice rimasto, e, dopo 
qualche notte e giorno d'amore, erano lì a dipin­
gere la loro casa: ognuna un colore. Dal mare il 
paese era un mosaico: ogni tassello una storia, un 
sentimento, una poesia. 
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Rosario Livatino 

da ragazzino correva nei campi 
a coglier chicchi ancora aspri di calura 
da giudice vi fuggiva nel terrore 

In tanti lo mettemmo sul petto 
orgogliosi della sua morte 
per continuare la nostra vita 

Un martello pneumatico spacca la mente 
asfalto ipocrita d'una strada bene 
Nel bosco cieco una luce, lontana, piccola, fioca 
Affretto il passo, inciampo, mi rialzo 
col braccio rotto, le corro incontro 

No, Rosario, non ti ucciderò ancora 
non sarai per me un eroe da ricordare 

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti 

Nick e Bar 
vi ho rivisto l'altro giorno per la strada 
negli occhi tristi di due ragazzi nigeriani 
che vendevano accendini 
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mele belle dell'orto, feste, giochi, risate 
Le ricorderete? 
"L'ometto con gli occhiali 
in questa vecchia foto è zio Michi!" 

i nipotini 

Geppino Ianniruberto 

durante un temporale 
mi prese la testa fracassata 
e la portò verso il mare 

"Canto la tristezza 
perché canto la mia vita" 

La vela passò in fretta 
dietro l'isola di carta 

Michele Lanese 
scriveva versi 
sui banchi del liceo 
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fa freddo per strada 
sporca la pioggia 

-- .... -~ ........ 

opache le porte del mare 

"Onore' 
quella è villa Ciano, l'altra è dell' attrice 
La vedete la moschea del sorrentino? 
Il castello lassù in cima se 1'è fatto un americano 
La Grotta Azzurra è dei turisti" 

Peppino il marinaio guidava la barca 
col sedere appoggiato sul timone 
Il motore rombava in silenzio 
il sole si appoggiava sulla pelle 

"Questa è la Grotta Verde 
I riflessi li conosco uno ad uno 
Neanche il più ricco del mondo la può rifare 
in California 
No, signora Maria, quelli vanno e vengono 
non sono i proprietari 
Invece la Grotta Verde è mia 
nessuno me la può rubare" 

Peppino aveva ancora il sedere sul timone 
il mare ci cullava come tre bambini 
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raggi di sole chiudono immagini negli occhi 
Franco Astengo fende il freddo di Savona 
la giacca corta sulle gambe lunghe 

AlI'alba gustava giornali 
e un'Olivetti sgangherata 
con gli occhialini a danzargli sopra il naso 
Spariva all' angolo la sera 
per le cinque ore sul cuscino 
e salite cariche di pacchi e discese spericolate 
per chi neanche lo sapeva 

Solo la luna c'illuminava un poco la strada 
e ancora oggi che la politica ci ha mollato 

voce dolce della lotta alla mafia 
tiene la vela senza una lacrima 

Rita Borsellino 

Antonino Caponnetto 

una pioggia di giovani 
canta il tuo nome sulla sabbia 
mentre preghi con la luna 
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Un soffio di vento raccoglie le lacrime nel palmo 
Sorridi, ci porgi un sentiero 
prendi per mano un barbone 
ti confessa: "Sono cosÌ per amore" 
In silenzio seguiamo un violino 

C'insegni a volare, anche fra gli spari 

don Giuseppe Dossetti 

la faccia stanca tagliata dal vento 
il respiro affannato dal dolore lontano 
l'orecchio attento al fiume che scorre 

mi tende le braccia e il sorriso 

l'avevo detto a don Luigi Gotti 
che avevo paura 
Volle portarmi lo stesso 
a vedere il mare riflettere la luna 
Mi diede il latte la mattina 
e pane e pomodoro per la cena 
Gli rubai mare e luna, pane e pomodori 

Alle tre di notte vennero a bussare 
per condurmi alle mura infuocate dalle sbarre 
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Era lui! 
lo zaino sulle spalle 
mi prese dolce per un braccio 
indicò 1'arancio del cielo e il sole 
e mi guardò dentro fino ad accecarmi 

I buoni sono diabolici, sbagliano, perseverano 
a tendere la mano a chi l'ha sporca 

è tutto buio 
offuscate le luci di Capri e Sorrento 
Gli occhi ciechi dei pastori sul presepe 
chiedono come hai fatto Nino 
ad andare a Palermo 
detenuto quattro anni in una caserma 
e tu Rita a girare le scuole 
con i sassi nella schiena 

Don Giuseppe tace 

Piove duro 
ma nel cielo nero ora intravedo qualche stella 
e nel mare una lampara 
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Eva e Sandro Baldini 

Eva 
mi mostrasti subito undici vicoli di Napoli 
ch' avevi appoggiato nella mangiatoia 
poi con la voce appena tormentata da fiordi 
dicesti quel che non dirai 

Mi scoppiava la testa ma ridevo 
per te, Sandro, don Giuseppe, per me 

per non aver capito 
quella notte 
la tua preghiera 

Giancarlo Siani 

scarpe ed inchiostro dentro il cuore 
consonanti a litigare nelle braccia 
sguardi di bimbi e vecchi contro i muri 
Non volevi cambiare il mondo 
solo riempire della vita il tuo giornale 

ma lo stai cambiando più di noi 
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sulla tomba di don Giuseppe a Marzabotto 

un po' di terra 
1'erba, qualche fiore 
e mitra appoggiati al canto rauco d'un bimbo 

Il deserto muto s'insinua fra i ragazzi 
nei monti, valli, periferie spente 
Scendo in fretta da Montesole 
con Athos, Agnese, Michele, Sandra, Eva 
Nel piano un sottoscala senza luce 
svastiche, monete, mani insanguinate 

Don Giuseppe, abbiamo lasciato case e barche 
non è più tempo d'essere ciechi 
toglici dagli occhi la terra che li incrosta 

non so chi ti ha messo 
quel giorno 
la penna fra le mani 
La fede! 
Come se uno ci arrivasse studiando 
discutendo 
Non rispondo alla tua lettera 
non so nemmeno se esisti 
non sono pronto, non ancora 
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Verrò, prometto che verrò 
a cena, a casa tua 
Busserò al citofono 
non ne sarai sorpreso 
Pane e un po' di vino 
prima di sera, sÌ, prima di sera 

Ti prego, prima di sera 
Fino ad allora non ti cercherò 
ma aiutami a cercarLo 

aiutami a trovarTi 

in treno con Meri 

tutte le mattine 
appena sveglio 
penso a lei 
Stanotte l'ho sognata 
mentre saliva 
su un treno che partiva 
ieri mentre scendeva 
da un treno che tornava 
E saliva e scendeva 
lo l'aspettavo 
su un binario morto 
ch'era vivo 
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Frastuono, ruote di ferro, motori 
annunci di ritardi e dolori 
sotto quel muro era nata una viola 
Il tabellone segnava mezzanotte 
ma la stazione era illuminata a giorno 
U n ragazzo riccio e scuro vendeva sfogliate 
Un altro rideva 
La ragazza riabbracciò il ciuffo ch'arrivava 
lo feci il biglietto e lo strappai 
Lei partiva e tornava 
Ci addormentammo sulle scale 

e anche 

se fra vent'anni 
ricordassi ancora 
questo luglio caprese 

fra le nubi 

parlando con chi ti sta accanto 
magan con me 

è passato il tempo 
in cui dormivo e non sognavo 
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un leone abbraccia una gazzella 
per ballare un tango 

stanotte ho cercato la tua mano 
per farti le coccole che t'hanno rubato 
Papà e mamma sono fuggiti troppo in fretta 
i tuoi baci li hai posati sul cuscino 
Attendo che il buio si rischiari 
ci accarezzi da lontano 
invitandoci a danzare 

Da ragazzo m'intenerivano 
Mario e Mirella ancora bimbi 
Mia nonna stanca di malattia 
un giorno mi disse "fatemi morire" 
Era sera, di giugno 
picchiai a sangue un ragazzino 
aveva offeso il Papa Buono che partiva 

L'affogato all' amarena 
intrecciò le nostre mani, e la vita 
sulla sabbia di Positano 
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caro Michi, 
come tutti i bambini anche noi avevamo una gab­
bietta con un uccellino: esattamente un verdone. 
N on cantava, ma essendo nato in cattività, mia so­
rella era riuscita ad addestrarlo un po'. Lo faceva 
svolazzare in cucina e poi lo richiudeva nella gab­
bia. Era simpatico vederlo volare nella stanza e 
spesso ci chiedevamo se fosse giusto tenerlo no­
stro prigioniero; s'era affezionato anche mio fra­
tello. 
Un giorno d'estate mia madre era a chiacchierare 
con le amiche sul balcone, quando si posò sulla 
ringhiera un canarino rosso arancio. Non so come 
fece, ma lo agguantò e lo mise nella gabbia col 
verdone, che non lo gradiva e lo guardava con so­
spetto. Col passar del tempo lo aveva accettato 
come coinquilino, ma lo snobbava e faceva il dit­
tatore: quando cambiavamo l'acqua era lui che an­
dava a bere per primo e così quando mettevamo 
il miglio; né si poteva andare sul dondolino: era 
zona di sua proprietà. Il canarino sembrava non 
lamentarsi mai, accettava tutto di buon grado; 
d'altronde cosa mai avrebbe potuto obiettare al 
grosso verdone? 
Con l'arrivo dell'estate, però, i due si appollaia­
vano insieme per dormire, il canarino metteva la 
testina sotto l'ala del verdone: erano allora amici 
davvero! 
Molto tempo dopo il canarino mangiando rimase 
soffocato e morì. Non ti racconto la nostra dispe-
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razione nel sentirei per la prima volta impotenti. 
Ci rimaneva il verdone a cui dedicare le nostre at­
tenzioni: sembrava non averne risentito, final­
mente la gabbia era di nuovo tutta sua. 
Invece pochi giorni dopo cominciò ad immalinco­
nirsi, a star male, a non mangiare più. Si lasciò 
morire poco alla volta; qualche giorno più tardi lo 
vedemmo disteso sul fondo della gabbia. Il nostro 
dolore fu grande e da allora non ci comprarono 
più animaletti. 

Meri 

sono appena rientrato e la stanchezza si fa sentire. 
La settimana è stata lunga e faticosa, ma per for­
tuna proficua anche per il Paese: qualche volta an­
che noi deputati facciamo qualcosa di buono! E 
poi anche stasera si è fatto tardi, sebbene mi sia 
rilassato molto con gli amici più cari. 
Ho sonno, ma non resisto al desiderio di leggere 
la lettera verde arrivata nel pomeriggio. Non è la 
curiosità di conoscerne il contenuto, ma la voglia 
di stare un po' con te, anche a quest'ora della 
notte. Ho mangiato due gelati fra i risolini e le 
battute dei presenti, che conoscono le mie debo­
lezze; sono saturo, ma ne mangerei un altro con 
te; oppure ti starei accanto mentre mangi il tuo 
gelato preferito. 

ho passato una notte insonne. 
La storia del verdone e del canarino mi ha colpito. 
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Ho pensato a lungo, fra un sonno e l'altro, senza 
sognare. Sì è vero, forse è la nostra storia. Non mi 
pentirò mai abbastanza di non averti amata subito; 
di non averti lasciata dormire appollaiata sotto la 
mia ala; di aver accettato il tuo amore senza ri­
cambiarlo nella misura da te sperata. Ho comin­
ciato ad amarti davvero da quel pomeriggio in cui 
mi offendesti fra i singhiozzi; ma quando timida­
mente te lo chiesi, mi stringesti forte tra le brac­
cIa. 
Non accetto solo il finale. Vorrei essere io a la­
sciarti per primo, perché tu possa rivedermi negli 
occhi di un bambino, nei suoi gesti, espressioni; e 
possa parlargli di un uomo mite, che ha creduto 
in sentimenti ed ideali, ha parlato soprattutto con 
i deboli e gli uccellini impauriti. 
O forse no, è bene che faccia il verdone fino in 
fondo e viva alcuni pochi giorni di sofferenza, 
perché non potranno essere che pochi, per pagare 
quello che ti ho fatto patire, quando capivi che 
non ti amavo del tutto. Forse manca solo un par­
ticolare: il verdone in quei giorni di solitudine 
stringeva fra le zampe una lettera verde. 
Dire che ti amo, per chiudere queste poche righe, 
mi sembra banale. Vorrei solo che la storia del 
verdone e del canarino potessimo raccontarcela 
per tanto tempo ancora, 

Michi 
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sui binari una tromba dipinge musica jazz 
mentre ti cerco fra gli scambi 
al cinema, in periferia, davanti alla funicolare 
in galleria 

Ogni donna ha il tuo viso 
le gambe, una rosa fra i capelli 

Sei diventata la mia toga di giudice 
lo scranno in Parlamento 
la Costituzione 
un gelato 
il mio straccio d'ideale 

Ora sento un' orchestra jazz 

il venticello sincero 
porta le gambe sulla spiaggia 

a gustare una frittura 
di fragaglie 

tra vendemmie acerbe e battigie festanti 
una madonna screanzata s'innamora 
e dice quel che pensa e pensa quel che dice 
Indica col piede nudo un chicco d'uva 
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che ha voglia di mangiare 

il letto rosa 
fa ogni notte 
il giro della stanza 

attendo che ti svegli 
per fare un altro giro 

l'altro giorno correvi in bicicletta 
la camicia gonfia di pensieri 
il jeans cullava il tuo sedere 

le gambe, no, non si vedevano 
fu davvero un dispiacere 

mostrami la mano 
leggo il tuo destino 
No, grazie 
sono già tanto felice 

mia nonna mi offriva monetine 

46 



rifiutavo, andavo per andare 
Stanotte, Meri, ho donato per donare 

l'accelerato andava forte 
vento amico, bavero alto 
Nella stazione che non so 
dietro la colonna stinta 
i tuoi capelli scuri 
ed il sorriso 

Meri 
quello che non dice 

Neve al sole 
onda sulla sabbia 
treno che aspetta 
aereo che vola 
nave 
porto 
l'acqua nel catino 
la mattina 
per lavare il viso 
ed ascoltare 

quello che non dico 
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c'era una volta 

sfiorai appena il tuo sguardo quel luglio 
Eri bella, viso da bambina, occhi grandi di paura 
Ridemmo per niente, complici d'un' emozione 
Uscivo per incontrarti, ricambiavi senza saperlo 
Rossori, inesperienze, un piacevole disagio 

scoprimmo d'amarci 

Quanto amo il tuo amore per la gattina 
il vecchio maglione per farvela sdraiare 
i fiori, il verde, il tuo osservare pensosa il niente 
e ricette sbagliate, sale dimenticato 
crema mal riuscita, pasta scotta 

se non cambiassi mai! 

un vecchietto 
sulla soglia di casa 

si frega le mani 
sembra felice 

correvi al tuo giardino 
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felice di vivere 
far vivere 

di là a riposare 
ti sentivo cantare 
Lavavi i piatti e mi pensavi 
Saperti felice 
mi ha fatto sognare 

il legno copriva tuo padre 
Recitavo preghiere lontane e mai dimenticate 
sui banchi ch'avevano stancato le mie ginocchia 
quand' erano bambine 

Me ne parlavi con il cuore inzuppato 
Ascoltavo, non dicevo nulla 
ti sembravo indifferente 

Lo pensavo invece tutti i giorni 
nella foto ghermita da un suo album di ricordi 
e ora accolta nel libro dei miei impegni quotidiani 

anche questo Natale sta passando senza di te 
Una frase di Luciana ti ha posato all'uscio 
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La tua voce si rompeva sui versi di Gozzano 
mai conosciuto personalmente 
ma incontrato al caffè della nostra mente 
mentre gustavamo una tazzina di poesia 

Potrei dire che t'ho nel cuore 
ma vorrei tanto bere con te 
almeno un tè 
nella vita del tempo 

uscito dall' albergo, salii sulla macchina blu 
Era ancora buio, solo qualche insegna accesa 
Lasciai i saluti del portiere 
di un agente di scorta 
fra sbadigli di lampioni sulla strada bagnata 
Vedevo ancora il viso sognante di Lu 
avvolta nelle lenzuola 
Partivo da lei 
dai ragazzi del dibattito della sera prima 
partivo da Genova 

L'aria era umida, cominciava a fare chiaro 
avevo paura di qualcosa 
partivo 
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una tua vecchia foto sorridente 
è diventata il segnalibro del mio codice penale 

fra le nubi 
. . 

SI apre uno squarcIo 
Sulla spiaggia 

pensoso 
affido ad un raggio 

abbracci bagnati 

come è bella la vita 
il sole corteggia le mie finestre 
e non ho paura della pioggia 

solo Lu non mi ama 
è lontana, dura, fredda 
non perdona nulla 

cara Lu, 
ero sicuro di essere forte, ma mi sento debole 
come un bambino. Separarmi da te mi ha di­
strutto, scavato le ossa, squarciato i muscoli, non 
. . 

nesco quasI a pensare. 
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È stato inevitabile, ma non credevo di soffrire 
tanto. 
Non rinnego gli anni passati insieme. 
Quando ci sposammo ti scrissi sul menù del risto­
rante poche parole che mi uscirono spontanee fra 
un bacio e un abbraccio a parenti ed amici fe­
stanti: "Ti ringrazio di avermi dedicato gli anni 
più belli della tua giovinezza; ti ringrazio di aver 
voluto legare la tua vita alla mia; ma soprattutto e 
prima di ogni altra cosa ti ringrazio di esistere". 
Frasi banali d'un ragazzo, ma piangesti e conser­
vasti quel foglietto; forse lo hai ancora, se non fra 
le tue poche carte, certamente fra i ricordi. 
Riordinando la libreria, mi è venuta fra le mani la 
tua agenda di qualche anno fa, il tuo modo fan­
ciullesco di scrivere, annotazioni di impegni, ap­
puntamenti comuni, giudizi su questo o quel 
fatto: "bella serata", "che noia", "studio niente", 
"fatto servizi in casa". 
Mi tornano alla mente i tempi felici, quella che eri 
allora, la tua bellezza, gli occhi grandi di paura, la 
spensieratezza. Quando tornavo a casa mi correvi 
incontro e mi abbracciavi e ridevi e volevi tirarmi 
su per dimostrare che eri forte e stavamo lì a gio­
care tanto tempo come due bambini. 
Era piacevole lavorare e sentirti nella stessa ca­
mera a fare le tue cose, le domeniche d'inverno! 
E Cuchi! quel gattino lo trovammo di qualche 
centimetro: diventò la persona più seria della fami­
glia. 
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Non avevamo tanti soldi, ma quei piccoli sacrifici 
rendevano più bella la vita. 
Poi i momenti brutti, il primo dolore vero. Da 
quando tuo padre ci lasciò non ti sei più ripresa; 
tante tegole ci san cadute addosso e il tuo carat­
tere è cambiato. Ti sei coperta di una corazza 
verso il mondo, l'hai usata anche contro di me. Il 
tuo spirito ribelle e battagliero troppo spesso l'ha 
fatta da padrone. Mi sono buttato nel lavoro come 
non mai. Non so se l'ho fatto per sfuggire ad una 
vita familiare ormai quasi irrespirabile, oppure se 
è stato il lavoro che mi ha costretto a trascurarti, 
a perdere di vista i tuoi problemi, le ansie, i desi­
deri. Mi sono allontanato da te poco a poco, ma 
sempre di più: non ti sentivo più mia. 
Sfogliando questo vecchio diario ho avuto chiaro 
nella mente la te di allora e la te di ora. È quella 
che ho amato e vorrei ancora con me, tutti i 
giorni, ad aspettarmi, ad aspettare. La ricorderò 
come la cosa più bella che ho avuto dalla vita e 
l'amerò per sempre, come quel giorno d'agosto 
che ti telefonai: "Volevo solo dirti che ti voglio 
bene". 

ritorno per partire davvero 

odio i libri di scuola 
i quaderni, i vocabolari 
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è bello sfogliarli, ricordare 

battere dell' orologio 
i secondi, i minuti, le ore 

il tempo solo finirà 

la spuma rossa sale dal mare 
le nubi si sgretolano nel sereno 
guardo senza guardare 
e sogno 
come da bambino 

nel mare una striscia d'argento 
le stelle fra poco nel giorno andranno a morire 

cielo grigio di progresso 
gru d'acciaio contro il tramonto 
ciminiere fumanti 
industrie rumorose 
alberi morenti 
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muti bambini infelici di benessere 

continuo a cercare 

una foglia d'autunno 
sull' asfalto 

ad indicare il cammino 

la cameretta aveva il letto duro 
ci ho più pensato che sognato 

Anni pisani 
di nostalgia del mare 
con pochi soldi e voglia di capire 
Sdraiato sull'erba dei Miracoli 
imparavo ad imparare 
ad ascoltare i portici 
che avevano chiamato Sapienza 

Non tornerò 
a stare un mese senza sole 

la mia vita è accanto al mare 
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da Albisola 
tutte le mattine fino alla Torretta 
Alle spalle Corsica Viva 
con storie vissute su ponti, cabine e motori 

È triste, dipinta di bianco e di giallo 

Porta in Corsica 
a divertirsi, fuggire di casa 
cercarla dall' altra parte del mare 

Non salirò 
Corsica Viva 
Resta anche tu 
le vele abbassate 
appoggiata alla Torretta 

quella notte uccisero un barbone 
N el rapporto stracci senza nome 
fra vetri blindati da carte soffocanti 
I Carabinieri attendevano alla porta 
Mi chiedevano di giudicare 
avevo voglia d'amare 

la primavera appena sui balconi 
mi condusse all' antica casa 
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e fui accolto come una novizia 
in quelle mura che furono convento 

Nella grande sala scarna 
statue già vive prima d'essere scolpite 

La figlia di Arturo Martini 
il viso tirato ancora bello 
mi accompagnò col braccio verso i marmi 
e tacque 

Due rampe di scale 
un leggero affanno 
la Lupa 
Il pugnale trapassava schiena e petto 
e lei implorava amore 
Era lì il mistero della vita 
1'amore della figlia per il padre 
fuggire, rimanere 

Avrebbe voluto vederlo tutte le sere 
seduto accanto al fuoco 
e accoccolarsi, chiedergli perché 

Capì il mio capire 
prese il viso fra le mani 
mi baciò sulla fronte 
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Sono troppo stanco per sognare 
cerco il tuo sorriso 
per partire 

A.C.N.A. di Cengio 

angoscia nelle carte d'un processo 
In fabbrica si moriva per poche lire 
chi sapeva taceva 

Imbocco rapido il sentiero 
tra i tigli 
volti consumati salutano il mare 

Travisi raduna la ciurma 

Alzo la vela 
tornerò verso sera 

ritrovarsi di notte 
senza riuscire a dormire 

alzarsi adagio senza far rumore 
infilarsi nel fresco buio d'agosto 
posando lo sguardo sulla luna appena nata 
Lasciarsi fasciare dal vento 

58 



sentire lontano il lamento d'un treno 
scegliere fra le stelle una cometa 
per esprimere 1'ansia, il dolore 

La festa dell' Ascensione 
mi svegliavo al primo chiaro 
contavo e ricontavo gli angioletti 
dipinti sul soffitto 
Appena mia madre mi chiamava 
balzavo al catino pieno d'acqua e petali di rosa 
sciacquavo e risciacquavo la paura del futuro 

La luna era nascosta da una nuvola 
il sonno tardava ad incontrarmi 
né io lo cercavo 

negli anni del liceo 
eri bello, modi raffinati 
L'altro giorno per strada 
hai fissato quel biondino 
con la barba appiccicata sulle guance 

Un lampo 
ti ho voluto bene 

tornare bambino 
capIre 

59 



lo spazio 
il tempo 
salire su un treno che non parte 
un aereo che non vola 
andare sulla luna 
ritrovare quel che ero 
scoprire quel che sono 

la Chiesa non può entrarmi in casa col timore 
Dio è amore! 

sere d'estate, di platani che dormono 

lucciole che pungono il cielo 
e annunciano balli, risa e carezze 
Dove siete andate? 
non v'incontro da anni 
fuggitivi pensieri d'un ragazzo 
Ancora una di voi resta 
danzando, m'illumina la casa 

in auto mi piaceva stare mano nella mano 
ascoltando il picchiettio delle gocce 
e rincasando al freddo 
l'odore della strada bagnata 
e il calduccio ch' avrei trovato sotto le coperte 
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· . vorreI esser CIeco 
per vedere 

quello che non vedo 

al compleanno ebbi un pettirosso 
Lo lasciai volare 

imbrunire 
luce naturale ed elettrica si scambiano la pelle 
Sono sul terrazzo come all' alba 
La luna si nasconde 
fra poco apparirà 
un'ora o mille anni 

è a un passo, solo un passo 

verso la luna 

Meri bella più che mai 
dolce come sempre 
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con la schiena rotta 
continua a lavorare 
Meri nostalgia di bambole 
con l'orecchio sul pancione 
si prepara per uscire 
Una trave nella testa 
non s'arrabbia mai 
ha paura 
non riesce a dormire 
Belle gambe 
ride, si lamenta 
rincorre il morso d'una mela 
Con una lacrima 
sostiene 
prega 
ha fretta 
incalza 
Meri 

la nave attende pigra fuori al porto 
Meri s'aggrappa ad uno straccio 
È lei che mi dà la forza di guardare il mare 

la notte è troppo buia per salpare 
ma se mi aiuti, ce la faccio 
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scusa Michi 
se non ti ho fatto dormire 
Scusa Meri 
se ho dormito mentre soffrivi 
se non posso soffrire 

il tempo stanco nel pendolo senza lancette 
Sul tabellone nessun treno in arrivo, in partenza 
Un cellulare gracida nel locomotore di servizio 
AlI'alba si allontana 
lasciando una cesta nella nebbia 
La prendiamo e corriamo a casa 

la vela riposa su onde insonni 
poi salpa: Meri a prua, io a poppa 
Gli occhi bruciati dal sale 
i muscoli contro gli scogli 
L'ancora non brama fondali 
mentre il mare incrosta le ferite 
penetra nel legno, ruba la speranza 
Il vento si dibatte nel flauto, suona vagiti 
Terra! Terra! 
Fra fantasmi di bianco, ferri, aghi, tuoni 
sbircio l'urlo di vita e il sangue rosa che lo copre 
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"Aiuto! non ce la faccio piùl" 
il dolore fissa il cielo 
Ancora un po', Meri, solo un'eternità 

È burrasca, burrasca forte 
la barca s'inclina, il remo si spezza 
la paglia s'inzuppa 
Scavalco il muro alto una vita 
poso le labbra sulla guancia di Luca 
Meri le appoggia sull' altra 
Ci baciamo come mai 
attraverso la pelle di latte 
che disegna un sorriso 

N on sono la quercia che pensavi 
rido sull'erba asciugata dal sole 
poi singhiozzo nel buio 

riccioli 
danzano 

senza ritmo 
sulle onde del mare 

come farò ad aiutarti a crescere nudo? 
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solo ora ho sputato gli abiti dell'ipocrisia 
e fatico ancora ad esser quel che sono 

Se non fossi stato violentato dall' educazione! 

la spranga mi tortura la tempia 
Aiuto, Federigo! 
Ci sono perché urlo 
vorrei esserci senza urlare 
lavorare senza bramare il buio 
sorridere senza mordere la lingua 
M'inganna la giornata che maledico 
ma spero non finisca con la vita 
M'aggrappo al demone d'un farmaco , 
non m accorgo nemmeno 
della sua schiena a pezzi 
né accarezzo la gamba ferita dal parto 
Non conosco che me 

ma la sera quando Meri mi prende le dita 
e le intreccia con i sogni per Luca 
mi sento felice 

sul treno della notte 
saremo troppo stanchi per parlare 
solo allo spuntar del sole 
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scenderemo alla stazione 
con un pupazzo di Luca fra le mani 

l'aereo di cera mi abbandona su un cratere 
Inciampo per pietre e ghiaccio senza un fiore 
La notte non arriva mai 
Ballo come nella disco dello scantinato 
sotto il palazzo di vetro e carbone 
finché cado stremato 

All'ultimo respiro 
comprendo 

sono sulla luna 
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i nomi dei compagni di viaggio 

Franco Astengo, 34 
padre Athos, suor Agnese, frate Michele, 38 
Eva e Sandro Baldini, 37, 38 
Paolo Borsellino, 9, 14, 24, 29 
Rita Borsellino, 3, 9-10,34, 36 
Ettore Canepa, 29-30 
Antonino Caponnetto, 9, 34, 36 
frate Carmelo, 16 
Luigi Casanova, 38 
la cefalea, 65 
don Luigi Ciotti, 35 
la Costituzione, 23, 29, 45 
Cuchi,52 
N ando dalla Chiesa, 6 
don Giuseppe Dossetti, 9,35,36, 37, 38 
Giovanni Falcone, 9, 14, 24, 29 
Franco, Mario e Mirella, 41 
Anna Giordano, 29 
Guido Gozzano, 50 
Giuseppe Ianniruberto, 32 
Michele Lanese, 32 
la litoranea, 15, 23 
Rosario Livatino, 9, 31 
Luca, lO, 22, 63-66 
Lucia e Pino, 41 
Luciana, 9, 48-53 
mamma, 5, 27, 59 
Bruno Marengo, 27 
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Maria, 9, 18, 22, 24-25, 33, 39-47, 61-66 
Maria Martini, 57 
Marilyn Monroe, 23 
Motom,24 
Vito, Carlo, Chicca, Gabriele, Ludovica, Debora, 32 
Nonnà, 26, 41, 46 
nonno, 26 
papà, 5, 15, 27 
Peppino il marinaio, 33 
Antonio Petrella, 28 
Pisa, 55 
Carlo Rao, 6 
Angelo Roncalli (Papa Giovanni XXIII), 41 
Pasquale Rubolino, 49-50, 53 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, 31 
Sariano, 9, 29 
Savona, 28, 34, 56 
Giancarlo Siani, 19-20, 37 
Federigo Sicuteri, 65 
Luigi Tenco, 24 
Torre Annunziata, 19 
Roberto Travisi, 58 
il Vangelo, 29 
il Vesuvio, 19, 21, 66 
Walter e Wanda, 42 
Giuliano Zattarin, 29 
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Le finestre 

è una nuova collana di piccolo formato che rac­
coglie libri di narrativa, di saggistica, di poesia. 
Libri molto diversi l'uno dall' altro, ma accomunati 
dalla qualità di scrittura e da un livello di lettera­
rietà alto. 
«Le finestre» è una piccola collana di libri impor­
tanti, per un pubblico di lettori esigenti. 

Volumi pubblicati: 

Raymond Carver, Blu oltremare 
Joan Fuster, Dizionario per oziosi 
Gustaw Herling - Titti Marrone, Controluce 
Naghib Mahfuz, Chiacchiere sul Nilo 
Naghib Mahfuz, Principio e fine 
Hector Maldonado, Le palpebre dell'alba 
Alberto Mario Moriconi, Il dente di Wels 
Alberto Mario Moriconi, lo, Rapagnetta Gabriel 
Emmanuel Roblès, Vesuvio 
Jean-Noel Schifano, La danza degli ardenti 
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