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prefazione

carissimo Michi,

quando me ne hai parlato non ho saputo dirti di
no, ma ho sentito subito la difficolta del compito
che mi affidavi, come quando a scuola il titolo del
tema apriva scenari troppo ampi che mi intimidi-
vano, e non sapevo come cominciare. Non solo
“un racconto fra sentimenti e ideali”, per di pit in
versi! Mi sembrava lontano come la luna!

Ma, mentre cominciavo quasi con timore a leg-
gere, mi sono subito ritrovata su quel “treno privo
di binari con destinazione incerta”. Mi sono in-
camminata e anch’io ho rivisto “un ragazzo e una
ragazza in sesta fila” prendersi per mano.

Allora ho capito che stavo leggendo solo una storia
d’amore, che raccontava gioie e delusioni, dolore
ed entusiasmo, affetti e tradimenti, impegno e di-
sperazione, “voglia di fuggire... cadere... restare...”
Restare, “noi ragazzi del 60... con... i ragazzi del
2000” fra “sentimenti e ideali che fanno sempre
capolino”.

E poi ho incontrato i compagni di viaggio, scono-
sciuti 0 amati; una storia in cul mi riconoscevo, ti
riconoscevo, e anch’io ho detto: “sono cosi per
amore”; come Rosario, Paolo, Giovanni, come i
ragazzi sul prato di Sariano, Antonino Capon-
netto, don Giuseppe e tanti tanti tanti altri, i cui
volti, le voci si confondono e si intrecciano, come
Lu e Meri.



Allora ti prometto che mai, mai, saro “troppo
stanca per sognare”! ci sono troppi Luca da aiu-
tare “a crescere nudi”, anche se la fatica & piu
grande di noi. Ci aiuteranno loro ad arrivare sulla
luna, altrimenti resteremo li ad un passo.
Ciao Michi, grazie! '
“Volevo solo dirti che ti voglio bene”,

Rita

Palermo, marzo 2001.

cara Rita,

le tue parole brevi ma intense sono quelle che de-
sideravo! perché si unissero alle mie non per fare
poesia, ma indicare col dito, semplicemente, il no-
stro cammino ai giovani, nella speranza che se ne
innamorino come noi.

Chissa se poi non sia la #ostra la vera poesia!
Prendimi per mano, Rita, uniamoci agli altri!
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introduzione

a quarant’anni ho capito d’esser nato appena al-
lora; un po’ pensando, riflettendo, un po’ per
caso.

Sono riuscito a fotografare per frammenti come su
uno schermo abiti, maschere, corazze, che altri mi
hanno appoggiato addosso o addirittura imposto.
Ho intravisto il Michi ragazzino, spontaneo ed in-
genuo, allegro e burlone, armato di purezza. L'ho
invidiato; sto cercando di ritrovarlo.

Il primo passo, la rilettura di versi annotati dal-
I'infanzia su fogli senza meta. La ragione di oggi
mi ha convinto a capovolgere il percorso e a ri-
scriverli dagli ultimi ai primi; il mio cuore ha con-
diviso e sono tornato bambino per partire dav-
vero.

E difficile perd dopo tanti anni essere quel che si
¢, riuscire a distinguere il grano dalla crusca, a se-
parare quel che sei da quel che sei diventato.

Ci ho provato con questo volumetto senza pretese,
che racconta un viaggio sincero e offre a chi non
ha fretta la possibilita di salire su un treno privo
di binari con destinazione incerta.

11






si parte

¢ ancora buio

Una nuvola s’arrosa

il sole s’alza in fretta dietro il monte
La luna si nasconde, gioca a moscacieca

Infilo i pantaloni e m’incammino

il treno mi lascia alla stazione
Mi siedo su una pietra ad ascoltare

'arcobaleno senza colori trafigge nuvole e futuro
il vento strappa foglie ancora verdi
e soffia nelle vene la voglia di cambiare

Un mondo senza vincitori né vinti

senza guerre per le strade e dentro i cuori
non riesco a disegnarlo con la penna

a costruirlo con i Lego

Ne manca sempre un pezzo

¢ troppo fioca la mia voce
per arrivare dall’altra parte del mare
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quanto ho pianto d’ideali

per rabbia, solitudine, disperazione

poi mentre parli di Falcone e Borsellino
un ragazzo e una ragazza in sesta fila

si prendono per mano

partire, lasciar partire

vivere, far vivere

1 giovani, camminare, insieme
dividere anche I’allegria

la lanterna rossa
accovacciata sugli scogli
ha ancora voglia di brillare

la nave ¢ in porto
Tutte le mattine
vado a chiedere se parte
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anche oggi

ero quasl arrivato

vedevo le case, gli alberi, il sole
qualcosa mi ha svegliato

mi scaraventarono fuori alla prima fermata
Ora che non ho domani ho voglia di tornarci

nell’angolo piti buio
una sedia dondola a braccia vuote

aspetta vagiti d’'un bambino

la prima volta che vidi un cavallo a pedali
strinsi forte la mano di mio padre
Non lo sognai di notte, non ci giocai di giorno

ferro contro ferro e urli, botte, abbracci
spaccano le orecchie, baciano la fronte
Guardo il treno dal muretto della litoranea
fino a sparire nella galleria a pelo d’acqua
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Adesso ¢ il silenzio che mi fa paura

i binari inseguono le onde

non danno forza a chi non ha forza

Sono troppo pesante per volare

graffio parole su fogli ingialliti di stanchezza

in convento sopra il mare

frate Carmelo si finge sereno
accarezza una storia con le dita
sfiora appena il sorriso

La preghiera non basta
gli manca la strada, la gente
fare il bene con le mani

Non ci segue nel bosco
¢ tanto solo da desiderare di star solo

linea perfetta
che separi cielo da mare

e sposi nubi ad onde
lancia una corda
fammi aggrappare
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ubriaco
la chitarra buttata sulla sabbia
le onde che feriscono la carne

L’accordo dun violino
lontano

mette voglia di cantare
fra singhiozzi di vino

“Buongiorno Onorevole”

mi ossequiano in livrea

Saluto pochi, ancor meno mi parlano

Il sole diventa cocente

discutiamo, ci raccontiamo

In Transatlantico chi trama e pugnala

noi coi gabbiani dei nostri lidi

liberi di volare, cibo da mangiare

Le foglie sono scese sul selciato

“Ciao Michele, ¢ finito il tempo delle lunghe sere
Si torna a lavorare”

“Ciao Michi” in tanti mi accolgono a Natale

battute tanto per, fra voli cancellati, a Milano
La notte mette quattro in un taxi
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con la nebbia nelle tasche
Sulle labbra Napoli

e segreti solo per un attimo svelati

salgo sull'Intercity per il mare

annunciano in forte ritardo il treno per il sole
ancora poco e arriva quello per la luna

Scendo e bevo una gassosa sul binario che non c’¢

quando T’incontrai
non mi accorsi di Te
ora che Ti cerco
non ci sei

oggi ho fretta

Sbrigo le banalita del mattino
saluto rapido gli incontri

lavoro come un pazzo

digito numeri dimenticati
ascolto voci sconosciute

Il panino mi resta sullo stomaco
di nuovo a tavolino

a testa bassa verso casa

un bacio a Meri
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la testa sul cuscino
il sonno che tarda

oggi avevo fretta

strage del 26 agosto 1984

angeli volano sopra Berlino
a Torre nuvole squarciate dall’odio
Cani e porci insanguinati scendono dal cratere

Nella polvere il volto d’un ragazzo
dieci anni o forse cento
caduto senza un urlo il giorno di Sant’Alessandro

Faceva caldo, il pullman, i mitra, gli spari
Giancarlo non c’entrava nulla
ma era |’obiettivo

Morti che si credevano vivi

vivi che erano gia morti

lo seguirono sul colle

La lava incandescente brucio il corpo

I’'anima divenne la nostra

pochi, vestiti di cenci, gli occhi chiari come i suoi

Cenere e lapilli, si cenere e lapilli
e cominciammo a camminare
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lenti, faticosi, pesanti
razzi di fuoco fra braccia e gambe

“ Alutaci, aiutiamoci, il mare ¢ inquinato
Michi, tu rema la barca!

E vecchia? rotta? sporca?

ne faremo insieme un veliero

un po’ per volta, si, un po’ per volta”

Quel giorno stringevi un vecchio pupazzo

ce lo desti come un chicco d'uva verde

come se non fosse tuo

Ho sognato quest’estate col burattino fra le mani!
I nostri figli ne hanno di meravigliosi

ma com’¢ bello il tuo pupazzo!

No, lava, cenere, lapilli si fermeranno

li fermeremo!

porci e cani li butteremo in mare

Le giornate si sono accorciate

ho incontrato gli amici della barca

“Siamo in mille, la burrasca non ci fa paura”
“Siamo in cento, le onde non ci fan paura”
“Son rimasto solo, sono con te

con il puffo di Giancarlo

ma ho un impegno”

Il sole sta facendo il solito giro del cielo
lazzurro ¢ terso, il mare calmo
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e cuardo le foglie
che ingialliscono
il mio cuore

urlate ruote

sputate il fuoco sull’asfalto
ho voglia di fuggire

Presto, presto

esplodete

scaraventatemi nel vuoto
ho voglia di cadere

No, oh no, fermatevi

si, tornate indietro,

urlate la rabbia alle nuvole e agli scogli
alla sabbia nera del vulcano
ho voglia di restare

per urlare

mitra apolidi spargono suoni, ritmi, rumori
jeans gia stanchi trangugiano fumi

luci prive di colore accecano senza calore
Amore si cerca, si dona

musica di futuro, di sogni

Fuori, nella pioggia, un’auto aspetta

E sabato notte



sul cubo di brace
vestita di nudo
hai tradito
capelli bambini
per trenta denari

partiro, si partirO

anche con la neve sul Faito e il mare infuriato
La barca ¢ angusta

ma remerd in fretta fra rose profumate
Pensero a te, ad occhi che non vedo

alle nubi che rallenteranno il mio nuotare
Arriverd quando le foglie diventano tristi
e rideremo, piangeremo, balleremo
mentre camici bianchi ci faranno un dono
Lungo il sentiero ne incontreremo tanti
in pochi continueremo

Ci ritroveremo tutti lungo il fiume
perché arriveremo, un giorno, insieme

a un passo dalla luna

a luce spenta
osservo magliette colorate
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che rincorrono un pallone

Costituzione, mondo migliore

passano le camicie rosse, i ragazzi del Risorgi-
mento, l'unita d’Italia, coraggio e sofferenza, uto-
pia e ideali

e 1 ragazzi del ’99, imbottiti d’alcool per vincere la
paura di fare del male e imparare la parola neico

i ragazzi del ’45 salirono sui monti e vi lasciarono
i corpi e le idee. Uomini, donne, ragazzi spara-
rono colpi che gli esplodevano nel cuore prim’an-
cora di uscire dalle canne.

La Costituzione piu bella del mondo I’hanno
scritta i ragazzi del ’45!

e noi ragazzi degli anni "60?

Soggiogati dal mito americano, Marilyn in cima ai
nostri sogni, di Resistenza e Costituzione nessuno
ci ha patlato.

Le nostre erano comitive di studenti squattrinati e
operai con qualche soldo. Li raccoglievamo e ci
precipitavamo al #ight; se non bastavano, anda-
vamo tutti via, anche chi poteva non entrava. Ci
sdraiavamo sul muretto della litoranea ad aspet-
tare 1’alba, mentre la musica saliva dalla sabbia.
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Ci bastava chiacchierare al lume della Iuna, osser-
vando la striscia d’argento disegnata nel mare: il
biglietto era gratis!

E Motom! Ci impediva di entrare al Lido Notte
Club, ma la spiaggia era grande e non riusciva a
bloccare tutti.

Un giorno non ci rincorse; un’auto lo aveva inve-
stito: era diventato zoppo. Nessuno fece piu il por-
toghese, Motom avrebbe perso il posto.
Solidarieta nelle storie di tutti i ragazzi. Fra amore
e violenza, sogno e realta, i sentimenti e gli ideali
fanno sempre capolino

e voi ragazzi del 2000?

L’altra sera Maria voleva sentire un po’ di musica.
Ho messo un disco di Luigi Tenco.

“Perché ami canzoni cosi malinconiche?”

“Mi ricordano le vasche fino a notte fonda, le Absz
parade delle ragazze e delle moto, la politica, la so-
cieta, il futuro, un mondo da cambiare”. E la
prima volta che mi ha visto piangere, anzi anche
quando saltarono in aria Falcone e Borsellino.
Siamo andati in discoteca per stare un po’ fra i
giovani, lo facciamo spesso. Anche li solitudine!
Con 1 balli moderni ci si dovrebbe divertire tutti,
in gruppo, anche i timidi e quelli che non hanno
partner. Ma, se uno prova a staccare la musica e li
osserva, ognuno balla per sé, isolato dal mondo.
Di solidarieta manco a parlarne!

Una ragazza seminuda si dimena sopra un cubo,
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sul tavolino, ancora sul muretto. Maria me la in-
dica, fingo di non averla vista.

“Perché ti piace farlo?”. “Mi pagano!”

Mi avrebbe fatto meno male se avesse mostrato
seni e cosce per godere degli sguardi altrui; solo
per una manciata di monete!

Il DJ annuncia la fine. Usciamo in centinaia, stan-
chi forse tristi. Nella strada le urla d’'un ragazzo,
finito con la gamba sotto una pala meccanica.
Molti guardano indifferenti, gli adulti si ritrag-
gono come per paura.

Un ragazzo tenta di liberarlo, interviene un altro.
“Dai maledetto, alza!”

“Cretino, tira!”

“Non ce la faccio!”

“Alza, ecco cosi! cosi benedetto
L’ambulanza si allontana fra un timido applauso e
uno stereo ad alto volume: tutti si mettono a bal-
lare.

La ragazza seminuda ¢ seduta sul marciapiede,
qualcuno le butta un giubbotto sulla pelle, lei non
si muove, forse piange.

'”

e aspetto il vento

che mi porti a casa
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i compagni di viaggio

“Ciao Nonna!”
era ancora sulla poltrona di vimini
scialle e camicione scuro
W : 1 5
E arrivata la carrozzella:
d’un colpo diventava elegante di nero
ultimo tocco alla veletta e sottobraccio per le scale

Il cocchiere mi offriva le redini tutto il viaggio
il cavallo mi guidava fino al cimitero
poi giu a saltellare fra tombe, giochi e fantasticherie

A pranzo ragu e lettere d’amore
Le leggevo d’un fiato

le foto di ragazza in cartolina

il salotto sempre chiuso

Apriva i suoi segreti

il grammofono

le marine dipinte dal nonno

col sole timido e il mare amico
Mi sorrideva triste

ballava con lui in un film muto

Scherzavo, ero eccitato, mi rincorreva

Le scale a quattro a quattro
mi nascondevo nel portone

in un angolo piangevo disperato
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t’avrei dimenticato

se non fossi mio padre
Avrei dimenticato

i tuoi abbracci recisi

i baci negati

il tuo non saper dire
ti voglio bene

il mio non saper dire
ti voglio bene

rosa appassita

silenziosa spuntavi dal lenzuolo
Mentre passava I'infermiera
per pudore

ritraevo la mano dalla tua
Temevo il tuo temere

ma bastava il tuo sorriso

per rendermi felice

mia madre

nell’incontro col sindaco Marengo mi ha colpito
suo padre. L'anziano operaio non era pit da anni,
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ma lo vedevo accanto a noi, con la fede di cri-
stiano e il violino sotto il braccio. Rimproverava il
figlio marxista, ma un giorno si tradi. Gli confido
che ricopiava gli spartiti di Gershwin e Benny
Goodman per suonarli di nascosto: il fascismo
non voleva.

“Ma allora anche tu sei un sovversivo!”

“E no, questa ¢ musica!”

“Ma le idee non sono libere come la musica?”

Tonino Petrella

il Napoli-Roma avanza senza fiato

Sbiadito al finestrino il primo sguardo a Savona
la tua casa e le braccia

mobili antichi e vene e carne

Formia

Domeniche in Tribunale a scartabellar fascicoli
gli occhi s’incontravano e ridevano

ero fiero di lavorare con te

Sezze

Si confondono sul tuo divano politica e poesia
e allegria

Roma Termini

Questa volta non m’aspetti fra i piloni

anche per te continuerd a viaggiare
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Anna Giordano

nido di rondini per tutte le rondini
gabbiani, passerotti, aquiloni

da casa di Anna si sentono le onde litigare

Sariano
un pugno di case dentro I'anima

Alla spicciolata testimoni di democrazia
Fra mitra e pistole

Giuliano

legge

Vangelo e Costituzione

Mille ragazzi accovacciati sull’erba
profumata di voglia di cambiare
ascoltano, applaudono, urlano
Giovanni e Paolo

Ettore Canepa mi raccontava degli anni trenta,
quando bambino passava ore a guardare i pesca-
tori che si allontanavano con le barche fino a di-
ventare un puntino.

Se serviva un polpo, ne prendevano uno; se arri-
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vavano tre o quattro polpi, o uno troppo piccolo,
li risparmiavano: il mare andava rispettato!
Portavano con loro una boccetta d’olio, ne versa-
vano tre gocce sulle onde, poi mettevano contro
sole un foglio di latta che, riflettendo i raggi nelle
gocce, li filtrava fino ad illuminare il fondo, ed in-
dividuare i polpi. Ma solo tre gocce, se no il mare
sl sporcava.

E dopo aver pensato e pescato per ore, tornavano
a riva e issavano le barche, aiutati da scalini di le-
gno per farle scivolare sulla sabbia; vi si spalmava
su del grasso per renderli ancora pil scorrevoli,
ma solo sui gradini pit alti, non su quelli che toc-
cavano il mare.

Ettore insisteva che la sua Spotorno, con moli e
case colorate, era una cz#td poetica. I marinai navi-
gavano per mesi e, durante il viaggio, ripittura-
vano i pescherecci. Avanzavano dei secchi di ver-
nice, di colore diverso per ogni marinaio e ogni
battello. Al ritorno salutavano le donne al porto,
in spalla il secchio di vernice rimasto, e, dopo
qualche notte e giorno d’amore, erano li a dipin-
gere la loro casa: ognuna un colore. Dal mare il
paese era un mosaico: ogni tassello una storia, un
sentimento, una poesia.
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Rosario Livatino

da ragazzino correva nei campi
a coglier chicchi ancora aspri di calura
da giudice vi fuggiva nel terrore

In tanti lo mettemmo sul petto
orgogliosi della sua morte
per continuare la nostra vita

Un martello pneumatico spacca la mente

asfalto ipocrita d’una strada bene

Nel bosco cieco una luce, lontana, piccola, fioca
Affretto il passo, inciampo, mi rialzo

col braccio rotto, le corro incontro

No, Rosario, non ti ucciderd ancora
non sarai per me un eroe da ricordare

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti

Nick e Bar

vi ho rivisto l'altro giorno per la strada
negli occhi tristi di due ragazzi nigeriani
che vendevano accendini
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i nipotini

mele belle dell’orto, feste, giochi, risate
Le ricorderete?

“I’ometto con gli occhiali

in questa vecchia foto & zio Michi!”

Geppino Tanniruberto

durante un temporale
mi prese la testa fracassata
e la porto verso il mare

“Canto la tristezza
perché canto la mia vita”

La vela passo in fretta
dietro l'isola di carta

Michele Lanese

scriveva versi
sui banchi del liceo
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fa freddo per strada
sporca la pioggia
opache le porte del mare

“Onore’

quella ¢ villa Ciano, I'altra & dell’attrice

La vedete la moschea del sorrentino?

Il castello lasst in cima se ’é fatto un americano
La Grotta Azzurra & dei turisti”

Peppino il marinaio guidava la barca
col sedere appoggiato sul timone

II motore rombava in silenzio

il sole si appoggiava sulla pelle

“Questa & la Grotta Verde

I riflessi li conosco uno ad uno

Neanche il piu ricco del mondo la pud rifare
in California

No, signora Maria, quelli vanno e vengono
non sono i proprietari

Invece la Grotta Verde ¢ mia

nessuno me la puo rubare”

Peppino aveva ancora il sedere sul timone
il mare ci cullava come tre bambini
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raggi di sole chiudono immagini negli occhi
Franco Astengo fende il freddo di Savona
la giacca corta sulle gambe lunghe

All’alba gustava giornali

e un’Olivetti sgangherata

con gli occhialini a danzargli sopra il naso
Spariva all’angolo la sera

per le cinque ore sul cuscino

e salite cariche di pacchi e discese spericolate
per chi neanche lo sapeva

Solo la luna c’illuminava un poco la strada
e ancora oggi che la politica ci ha mollato

Rita Borsellino

voce dolce della lotta alla mafia
tiene la vela senza una lacrima

Antonino Caponnetto
una pioggia di giovani

canta i tuo nome sulla sabbia
mentre preghi con la luna
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Un soffio di vento raccoglie le lacrime nel palmo
Sorridi, ci porgi un sentiero

prendi per mano un barbone

ti confessa: “Sono cosi per amore”

In silenzio seguiamo un violino

C’insegni a volare, anche fra gli spari

don Giuseppe Dossetti

la faccia stanca tagliata dal vento
il respiro affannato dal dolore lontano
I'orecchio attento al fiume che scorre

mi tende le braccia e il sorriso

I'avevo detto a don Luigi Ciotti

che avevo paura

Volle portarmi lo stesso

a vedere il mare riflettere la luna

Mi diede il latte la mattina

e pane e pomodoro per la cena

Gli rubai mare e luna, pane e pomodori

Alle tre di notte vennero a bussare
per condurmi alle mura infuocate dalle sbarre

35



Era lui!

lo zaino sulle spalle

mi prese dolce per un braccio

indico P'arancio del cielo e il sole

e mi guardo dentro fino ad accecarmi

I buoni sono diabolici, sbagliano, perseverano
a tendere la mano a chi I’ha sporca

¢ tutto buio

offuscate le luci di Capri e Sorrento
Gli occhi ciechi dei pastori sul presepe
chiedono come hai fatto Nino

ad andare a Palermo

detenuto quattro anni in una caserma
e tu Rita a girare le scuole

con i sassi nella schiena

Don Giuseppe tace
Piove duro

ma nel cielo nero ora intravedo qualche stella
e nel mare una lampara

36



Eva e Sandro Baldini

Eva

mi mostrasti subito undici vicoli di Napoli
ch’avevi appoggiato nella mangiatoia

poi con la voce appena tormentata da fiordi
dicesti quel che non dirai

Mi scoppiava la testa ma ridevo
per te, Sandro, don Giuseppe, per me

per non aver capito
quella notte
la tua preghiera

Giancarlo Siani

scarpe ed inchiostro dentro il cuore
consonanti a litigare nelle braccia
sguardi di bimbi e vecchi contro i muri
Non volevi cambiare il mondo

solo riempire della vita il tuo giornale

ma lo stai cambiando piu di noi
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sulla tomba di don Giuseppe a Marzabotto

un po’ di terra
I'erba, qualche fiore
e mitra appoggiati al canto rauco d’un bimbo

Il deserto muto s’insinua fra i ragazzi

nei monti, valli, periferie spente

Scendo in fretta da Montesole

con Athos, Agnese, Michele, Sandro, Eva
Nel piano un sottoscala senza luce
svastiche, monete, mani insanguinate

Don Giuseppe, abbiamo lasciato case e barche
non & pid tempo d’essere ciechi
toglici dagli occhi la terra che li incrosta

Luigi Casanova

non so chi ti ha messo

quel giorno

la penna fra le mani

La fede!

Come se uno ci arrivasse studiando
discutendo

Non rispondo alla tua lettera

non so nemmeno se esisti

non sono pronto, non ancora
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Verro, prometto che verrod

a cena, a casa tua

Bussero al citofono

non ne sarai sorpreso

Pane e un po’ di vino

prima di sera, si, prima di sera

Ti prego, prima di sera
Fino ad allora non ti cerchero
ma alutami a cercarlo

aiutami a trovarli

in treno con Meri

tutte le mattine

appena sveglio

penso a lei

Stanotte ’ho sognata
mentre saliva

su un treno che partiva
ieri mentre scendeva
da un treno che tornava
E saliva e scendeva

Io I'aspettavo

su un binario morto
ch’era vivo
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Frastuono, ruote di ferro, motori

annunci di ritardi e dolori

sotto quel muro era nata una viola

Il tabellone segnava mezzanotte

ma la stazione era illuminata a giorno

Un ragazzo riccio e scuro vendeva sfogliate
Un altro rideva

La ragazza riabbraccio il ciuffo ch’arrivava
Io feci il biglietto e lo strappai

Lei partiva e tornava

Ci addormentammo sulle scale

e anche
fra le nubi

Pallegria

se fra vent’anni

ricordassi ancora

questo luglio caprese

parlando con chi ti sta accanto
magari con me

¢ passato il tempo
in cui dormivo e non sognavo
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un leone abbraccia una gazzella
per ballare un tango

stanotte ho cercato la tua mano

per farti le coccole che t’hanno rubato
Papa e mamma sono fuggiti troppo in fretta
i tuoi baci li hai posati sul cuscino

Attendo che il buio si rischiari

ci accarezzi da lontano

invitandoci a danzare

Da ragazzo m’intenerivano

Mario e Mirella ancora bimbi

Mia nonna stanca di malattia

un giorno mi disse “fatemi morire”
Era sera, di giugno

picchiai a sangue un ragazzino

aveva offeso il Papa Buono che partiva

Laffogato all’amarena
intreccio le nostre mani, e la vita
sulla sabbia di Positano
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caro Michi,
come tutti i bambini anche noi avevamo una gab-
bietta con un uccellino: esattamente un verdone.
Non cantava, ma essendo nato in cattivita, mia so-
rella era riuscita ad addestrarlo un po’. Lo faceva
svolazzare in cucina e poi lo richiudeva nella gab-
bia. Era simpatico vederlo volare nella stanza e
spesso ci chiedevamo se fosse giusto tenerlo no-
stro prigioniero; s’era affezionato anche mio fra-
tello.
Un giorno d’estate mia madre era a chiacchierare
con le amiche sul balcone, quando si posd sulla
ringhiera un canarino rosso arancio. Non so come
fece, ma lo agguantd e lo mise nella gabbia col
verdone, che non lo gradiva e lo guardava con so-
spetto. Col passar del tempo lo aveva accettato
come coinquilino, ma lo snobbava e faceva il dit-
tatore: quando cambiavamo I’acqua era lui che an-
dava a bere per primo e cosi quando mettevamo
il miglio; né si poteva andare sul dondolino: era
zona di sua proprieta. Il canarino sembrava non
lamentarsi mai, accettava tutto di buon grado;
d’altronde cosa mai avrebbe potuto obiettare al
grosso verdone?
Con larrivo dell’estate, pero, i due si appollaia-
vano insieme per dormire, il canarino metteva la
testina sotto I’ala del verdone: erano allora amici
davvero!
Molto tempo dopo il canarino mangiando rimase
soffocato e mori. Non ti racconto la nostra dispe-
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razione nel sentirci per la prima volta impotenti.
Ci rimaneva il verdone a cui dedicare le nostre at-
tenzioni: sembrava non averne risentito, final-
mente la gabbia era di nuovo tutta sua.
Invece pochi giorni dopo comincid ad immalinco-
nirsi, a star male, a non mangiare pit. Si lascio
morire poco alla volta; qualche giorno piti tardi lo
vedemmo disteso sul fondo della gabbia. Il nostro
dolore fu grande e da allora non ci comprarono
pitt animaletti.

Meri

sono appena rientrato e la stanchezza si fa sentire.
La settimana é stata lunga e faticosa, ma per for-
tuna proficua anche per il Paese: qualche volta an-
che noi deputati facciamo qualcosa di buono! E
poi anche stasera si ¢ fatto tardi, sebbene mi sia
rilassato molto con gli amici pil cari.

Ho sonno, ma non resisto al desiderio di leggere
la Jettera verde arrivata nel pomeriggio. Non & la
curiosita di conoscerne il contenuto, ma la voglia
di stare un po’ con te, anche a quest’ora della
notte. Ho mangiato due gelati fra i risolini e le
battute dei presenti, che conoscono le mie debo-
lezze; sono saturo, ma ne mangerei un altro con
te; oppure ti starei accanto mentre mangi il tuo
gelato preferito.

ho passato una notte insonne.
La storia del verdone e del canarino mi ha colpito.
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Ho pensato a lungo, fra un sonno e laltro, senza
sognare. Si ¢ vero, forse & la nostra storia. Non mi
pentird mai abbastanza di non averti amata subito;
di non averti lasciata dormire appollaiata sotto la
mia ala; di aver accettato il tuo amore senza ri-
cambiarlo nella misura da te sperata. Ho comin-
ciato ad amarti davvero da quel pomeriggio in cui
mi offendesti fra i singhiozzi; ma quando timida-
mente te lo chiesi, mi stringesti forte tra le brac-
cia.

Non accetto solo il finale. Vorrei essere io a la-
sciarti per primo, perché tu possa rivedermi negli
occhi di un bambino, nel suoi gesti, espressioni; e
possa parlargli di un uomo mite, che ha creduto
in sentimenti ed ideali, ha parlato soprattutto con
i deboli e gli uccellini impauriti.

O forse no, ¢ bene che faccia il verdone fino in
fondo e viva alcuni pochi giorni di sofferenza,
perché non potranno essere che pochi, per pagare
quello che ti ho fatto patire, quando capivi che
non ti amavo del tutto. Forse manca solo un par-
ticolare: il verdone in quei giorni di solitudine
stringeva fra le zampe una lettera verde.

Dire che ti amo, per chiudere queste poche righe,
mi sembra banale. Vorrei solo che la storia del
verdone e del canarino potessimo raccontarcela
per tanto tempo ancora,

Michi

44



sui binari una tromba dipinge musica jazz
mentre ti cerco fra gli scambi

al cinema, in periferia, davanti alla funicolare
in galleria

Ogni donna ha il tuo viso
le gambe, una rosa fra i capelli

Sei diventata la mia toga di giudice
lo scranno in Parlamento

la Costituzione

un gelato

il mio straccio d’ideale

Ora sento un’orchestra jazz

il venticello sincero
porta le gambe sulla spiaggia
a _gustare una frittura

di fragaglie

tra vendemmie acerbe e battigie festanti
una madonna screanzata s’innamora

e dice quel che pensa e pensa quel che dice
Indica col piede nudo un chicco d’'uva
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che ha voglia di mangiare

il letto rosa
fa ogni notte
il giro della stanza

attendo che ti svegli
per fare un altro giro

I'altro giorno correvi in bicicletta
la camicia gonfia di pensieri
il jeans cullava il tuo sedere

le gambe, no, non si vedevano
fu davvero un dispiacere

mostrami la mano
leggo il tuo destino
No, grazie

sono gia tanto felice

mia nonna mi offriva monetine
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rifiutavo, andavo per andare
Stanotte, Meri, ho donato per donare

l’accelerato andava forte
vento amico, bavero alto
Nella stazione che non so
dietro la colonna stinta

i tuoi capelli scuri

ed il sorriso

Mert
quello che non dice

Neve al sole
onda sulla sabbia
treno che aspetta
aereo che vola
nave

porto

'acqua nel catino
la mattina

per lavare il viso
ed ascoltare

quello che non dico
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c’era una volta

sfiorai appena il tuo sguardo quel luglio

Eri bella, viso da bambina, occhi grandi di paura
Ridemmo per niente, complici d'un’emozione
Uscivo per incontrarti, ricambiavi senza sapetlo
Rossori, inesperienze, un piacevole disagio

scoprimmo d’amarci

Quanto amo il tuo amore per la gattina

il vecchio maglione per farvela sdraiare

i fiori, il verde, il tuo osservare pensosa il niente
e ricette sbagliate, sale dimenticato

crema mal riuscita, pasta scotta

se non cambiassi mai!

un vecchietto
sulla soglia di casa
si frega le mani
sembra felice

correvi al tuo giardino
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felice di vivere
far vivere

di Ia a riposare

ti sentivo cantare

Lavavi i piatti e mi pensavi
Saperti felice

mi ha fatto sognare

il legno copriva tuo padre

Recitavo preghiere lontane e mai dimenticate
sui banchi ch’avevano stancato le mie ginocchia
quand’erano bambine

Me ne parlavi con il cuore inzuppato
Ascoltavo, non dicevo nulla
ti sembravo indifferente

Lo pensavo invece tutti i giorni

nella foto ghermita da un suo album di ricordi
e ora accolta nel libro dei miei impegni quotidiani

anche questo Natale sta passando senza di te
Una frase di Luciana ti ha posato all'uscio
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La tua voce si rompeva sui versi di Gozzano
mai conosciuto personalmente

ma incontrato al caffée della nostra mente
mentre gustavamo una tazzina di poesia

Potrei dire che t’ho nel cuore
ma vorrel tanto bere con te
almeno un té

nella vita del tempo

uscito dall’albergo, salii sulla macchina blu
Era ancora buio, solo qualche insegna accesa
Lasciai i saluti del portiere

di un agente di scorta

fra sbadigli di lampioni sulla strada bagnata
Vedevo ancora il viso sognante di Lu
avvolta nelle lenzuola

Partivo da lei

dai ragazzi del dibattito della sera prima
partivo da Genova

L’aria era umida, cominciava a fare chiaro

avevo paura di qualcosa
partivo
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una tua vecchia foto sorridente
¢ diventata il segnalibro del mio codice penale

fra le nubi
Si_apre uno squarcio
Sulla spiaggia
DENsoso
affido ad un raggio

abbracci bagnati

come ¢ bella la vita
il sole corteggia le mie finestre
e non ho paura della pioggia

solo Lu non mi ama
¢ lontana, dura, fredda
non perdona nulla

cara Lu,
ero sicuro di essere forte, ma mi sento debole
come un bambino. Separarmi da te mi ha di-
strutto, scavato le ossa, squarciato i muscoli, non
riesco quasi a pensare.
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E stato inevitabile, ma non credevo di soffrire
tanto.

Non rinnego gli anni passati insieme.

Quando ci sposammo ti scrissi sul menu del risto-
rante poche parole che mi uscirono spontanee fra
un bacio e un abbraccio a parenti ed amici fe-
stanti: “Ti ringrazio di avermi dedicato gli anni
pit belli della tua giovinezza; ti ringrazio di aver
voluto legare la tua vita alla mia; ma soprattutto e
prima di ogni altra cosa ti ringrazio di esistere”.
Frasi banali d’un ragazzo, ma piangesti e conser-
vasti quel foglietto; forse lo hai ancora, se non fra
le tue poche carte, certamente fra i ricordi.
Riordinando la libreria, mi & venuta fra le mani la
tua agenda di qualche anno fa, il tuo modo fan-
ciullesco di scrivere, annotazioni di impegni, ap-
puntamenti comuni, giudizi su questo o quel
fatto: “bella serata”, “che noia”, “studio niente”,
“fatto servizi in casa’.

Mi tornano alla mente i tempi felici, quella che eri
allora, la tua bellezza, gli occhi grandi di paura, la
spensieratezza, Quando tornavo a casa mi correvi
incontro e mi abbracciavi e ridevi e volevi tirarmi
su per dimostrare che eri forte e stavamo li a gio-
care tanto tempo come due bambini.

Era piacevole lavorare e sentirti nella stessa ca-
mera a fare le tue cose, le domeniche d’inverno!
E Cuchi! quel gattino lo trovammo di qualche
centimetro: diventd la persona pid seria della farmi-
glia.
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Non avevamo tanti soldi, ma quei piccoli sacrifici
rendevano pit bella la vita.

Poi i momenti brutti, il primo dolore vero. Da
quando tuo padre ci lascid non ti sei pit ripresa;
tante tegole ci son cadute addosso e il tuo carat-
tere & cambiato. Ti sei coperta di una corazza
verso il mondo, ’hai usata anche contro di me. Il
tuo spirito ribelle e battagliero troppo spesso I’ha
fatta da padrone. Mi sono buttato nel lavoro come
non mai. Non so se 'ho fatto per sfuggire ad una
vita familiare ormai quasi irrespirabile, oppure se
¢ stato il lavoro che mi ha costretto a trascurarti,
a perdere di vista i tuoi problemi, le ansie, i desi-
deri. Mi sono allontanato da te poco a poco, ma
sempre di pil: non ti sentivo pit mia.

Sfogliando questo vecchio diatio ho avuto chiaro
nella mente la te di allora e la te di ora. E quella
che ho amato e vorrei ancora con me, tutti i
giorni, ad aspettarmi, ad aspettare. La ricordero
come la cosa pit bella che ho avuto dalla vita e
I’'amerd per sempre, come quel giorno d’agosto
che ti telefonai: “Volevo solo dirti che ti voglio
bene”.

ritorno per partire davvero

odio i libri di scuola
i quaderni, i vocabolari
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¢ bello sfogliarli, ricordare

battere dell’orologio
i secondi, i minuti, le ore

il tempo solo finira

la spuma rossa sale dal mare
le nubi si sgretolano nel sereno
guardo senza guardare

e sogno

come da bambino

nel mare una striscia d’argento
le stelle fra poco nel giorno andranno a morire

cielo grigio di progresso

gru d’acciaio contro il tramonto
ciminiere fumanti

industrie rumorose

alberi morenti
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muti bambini infelici di benessere

continuo a cercare

una foglia d’autunno
sull’asfalto

ad indicare il cammino

la cameretta aveva il letto duro
ci ho pit pensato che sognato

Anni pisani

di nostalgia del mare

con pochi soldi e voglia di capire
Sdraiato sull’erba dei Miracoli
imparavo ad imparare

ad ascoltare i portici

che avevano chiamato Sapienza

Non tornero
a stare un mese senza sole

la mia vita & accanto al mare
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da Albisola
tutte le mattine fino alla Torretta
Alle spalle Corsica Viva

con storie vissute su ponti, cabine e motori
E triste, dipinta di bianco e di giallo

Porta in Corsica
a divertirsi, fuggire di casa
cercarla dall’altra parte del mare

Non saliro

Corsica Viva

Resta anche tu

le vele abbassate
appoggiata alla Torretta

quella notte uccisero un barbone
Nel rapporto stracci senza nome
fra vetri blindati da carte soffocanti
I Carabinieri attendevano alla porta
Mi chiedevano di giudicare

avevo voglia d’amare

la primavera appena sui balconi
mi condusse all’antica casa

56



e fui accolto come una novizia
in quelle mura che furono convento

Nella grande sala scarna
statue gia vive prima d’essere scolpite

La figlia di Arturo Martini

il viso tirato ancora bello

mi accompagno col braccio verso i marmi
e tacque

Due rampe di scale

un leggero affanno

la Lupa

Il pugnale trapassava schiena e petto
e lei implorava amore

Era li il mistero della vita

Pamore della figlia per il padre
fuggire, rimanere

Avrebbe voluto vederlo tutte le sere
seduto accanto al fuoco
e accoccolarsi, chiedergli perché

Capi il mio capire

prese il viso fra le mani
mi bacio sulla fronte
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Sono troppo stanco per soghare
cerco il tuo sorriso
per partire

A.CN.A. di Cengio

angoscia nelle carte d’un processo
In fabbrica si moriva per poche lire
chi sapeva taceva

Imbocco rapido il sentiero
tra i tigli
volti consumati salutano il mare

Travisi raduna la ciurma

Alzo la vela
tornerQ verso sera

ritrovarsi di notte
senza riuscire a dormire

alzarsi adagio senza far rumore

infilarsi nel fresco buio d’agosto

posando lo sguardo sulla luna appena nata
Lasciarsi fasciare dal vento
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sentire lontano il lamento d’un treno
scegliere fra le stelle una cometa
per esprimere I’ansia, il dolore

La festa dell’Ascensione

mi svegliavo al primo chiaro

contavo e ricontavo gli angioletti

dipinti sul soffitto

Appena mia madre mi chiamava

balzavo al catino pieno d’acqua e petali di rosa
sciacquavo e risciacquavo la paura del futuro

La luna era nascosta da una nuvola
il sonno tardava ad incontrarmi
né io lo cercavo

negli anni del liceo

eri bello, modi raffinati

Laltro giorno per strada

hai fissato quel biondino

con la barba appiccicata sulle guance

Un lampo
ti ho voluto bene

tornare bambino
capire
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lo spazio

il tempo

salire su un treno che non parte
un aereo che non vola

andare sulla luna

ritrovare quel che ero

scoprire quel che sono

la Chiesa non pud entrarmi in casa col timore
Dio ¢ amore!

sere d’estate, di platani che dormono

lucciole che pungono il cielo

e annunciano balli, risa e carezze
Dove siete andate?

non v'incontro da anni

fuggitivi pensieri d’'un ragazzo
Ancora una di voi resta
danzando, m’illumina la casa

in auto mi piaceva stare mano nella mano
ascoltando il picchiettio delle gocce

e rincasando al freddo

I'odore della strada bagnata

e il calduccio ch’avrei trovato sotto le coperte
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vorrel esser cleco

per vedere
quello che non vedo

al compleanno ebbi un pettirosso
Lo lasciai volare

imbrunire

luce naturale ed elettrica si scambiano la pelle
Sono sul terrazzo come all’alba

La luna si nasconde

fra poco apparira

un’ora o mille anni

¢ a un passo, solo un passo

verso la luna

Meri bella pit che mai
dolce come sempre
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con la schiena rotta
continua a lavorare

Meri nostalgia di bambole
con l'orecchio sul pancione
sl prepara per uscire

Una trave nella testa

non s’arrabbia mai

ha paura

non riesce a dormire

Belle gambe

ride, si lamenta

rincorre il morso d'una mela
Con una lacrima

sostiene

prega

ha fretta

incalza

Meri

la nave attende pigra fuori al porto
Meri s’aggrappa ad uno straccio
E lei che mi da la forza di guardare il mare

la notte & troppo buia per salpare
ma se mi aiuti, ce la faccio
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scusa Michi

se non ti ho fatto dormire
Scusa Meri

se ho dormito mentre soffrivi
se non posso soffrire

il tempo stanco nel pendolo senza lancette

Sul tabellone nessun treno in arrivo, in partenza
Un cellulare gracida nel locomotore di servizio
All’alba si allontana

lasciando una cesta nella nebbia

La prendiamo e corriamo a casa

la vela riposa su onde insonni

poi salpa: Meri a prua, io a poppa

Gli occhi bruciati dal sale

i muscoli contro gli scogli

L’ancora non brama fondali

mentre il mare incrosta le ferite

penetra nel legno, ruba la speranza

I1 vento si dibatte nel flauto, suona vagiti
Terra! Terral!

Fra fantasmi di bianco, ferri, aghi, tuoni
sbircio I'urlo di vita e il sangue rosa che lo copre
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“Aiuto! non ce la faccio pia!”
il dolore fissa il cielo

3 b b oN
Ancora un po’, Meri, solo un’eternita

E burrasca, burrasca forte

la barca s’inclina, il remo si spezza
la paglia s’inzuppa

Scavalco il muro alto una vita

poso le labbra sulla guancia di Luca
Meri le appoggia sull’altra

Ci baciamo come mai

attraverso la pelle di latte

che disegna un sorriso

Non sono la quercia che pensavi
rido sull’erba asciugata dal sole
poi singhiozzo nel buio

riccioli
danzano
senza ritmo
sulle onde del mare

come faro ad aiutarti a crescere nudo?
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solo ora ho sputato gli abiti dell’ipocrisia
e fatico ancora ad esser quel che sono

Se non fossi stato violentato dall’educazione!

la spranga mi tortura la tempia
Aiuto, Federigo!

Ci sono perché urlo

vorrel esserci senza urlare

lavorare senza bramare il buio
sorridere senza mordere la lingua
M’inganna la giornata che maledico
ma spero non finisca con la vita
M’aggrappo al demone d’un farmaco
non m’accorgo nemmeno

della sua schiena a pezzi

né accarezzo la gamba ferita dal parto
Non conosco che me

ma la sera quando Meri mi prende le dita
e le intreccia con i sogni per Luca
mi sento felice

sul treno della notte
saremo troppo stanchi per parlare
solo allo spuntar del sole
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scenderemo alla stazione
con un pupazzo di Luca fra le mani

I'aereo di cera mi abbandona su un cratere
Inciampo per pietre e ghiaccio senza un fiore
La notte non arriva mai

Ballo come nella disco dello scantinato

sotto il palazzo di vetro e carbone

finché cado stremato

All’ultimo respiro
comprendo

sono sulla luna
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Antonio Petrella, 28

Pisa, 55

Carlo Rao, 6

Angelo Roncalli (Papa Giovanni XXIII), 41
Pasquale Rubolino, 49-50, 53

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, 31
Sariano, 9, 29

Savona, 28, 34, 56

Giancarlo Siani, 19-20, 37

Federigo Sicuteri, 65

Luigi Tenco, 24

Torre Annunziata, 19

Roberto Travisi, 58

il Vangelo, 29

il Vesuvio, 19, 21, 66

Walter e Wanda, 42

Giuliano Zattarin, 29
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Le finestre

¢ una nuova collana di piccolo formato che rac-
coglie libri di narrativa, di saggistica, di poesia.
Libri molto diversi 'uno dall’altro, ma accomunati
dalla qualita di scrittura e da un livello di lettera-
rieta alto.

«Le finestre» & una piccola collana di libri impor-
tanti, per un pubblico di lettori esigenti.

Volumi pubblicati:

Raymond Carver, Blu oltremzare

Joan Fuster, Dizionario per oziosi

Gustaw Herling - Titti Marrone, Controluce
Naghib Mahfuz, Chiacchiere sul Nilo

Naghib Mahfuz, Principio e fine

Hector Maldonado, Le palpebre dell’alba
Alberto Mario Moriconi, I/ dente di Wels
Alberto Mario Moriconi, lo, Rapagnetta Gabriel
Emmanuel Roblés, Vesuvio

Jean-Noél Schifano, La danza degli ardenti
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Se non si torna bambini, non si puo partire davvero. E il messaggio
subliminale che accompagna il cammino a ritroso dell’autore, dalla
nascita del figlio ai tempi di fanciullo, che sfiora con spontaneita e
delicatezza eventi, amori, affetti, amicizie e valori, a partire dall’one-
sta intellettuale prima che materiale.

Fra un verso e I'altro s’incontrano i sentimenti per Maria, il piccolo
Luca, Giuseppe .Dossetti, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino,
Giancarlo Siani, fino ad Antonino Caponnetto e Luigi Ciotti; e le
vicende s’intrecciano con I’amore per lo Stato, inteso non come com-
minatore di divieti e punizioni, ma espressione della propria gente,
della sua storia, anche quotidiana, delle tradizioni, progetti, ideali, con
un unico obiettivo: la felicita di tutti.

Michele Del Gaudio (Torre Annunziata 1952), magistrato anticorru-
zione negli anni 80, deputato indipendente dal *94 al '96, indirizza il
suo impegno alla diffusione dei valori costituzionali e della legalita
soprattutto fra i giovani e nelle scuole, ove spesso vengono adottati i
suoi libri: La toga strappata, Pironti, 1992; Il giudice di Berlino,
Pironti, 1994; Vi racconto la Costituzione, Editori Riuniti, 1995;
I’imbroglio, Pironti, 1995; A colloquio sulla Costituzione, SEI,
1996; Due anni nel Palazzo, Pironti, 1997; Costituzione viva,
Donzelli, 1997; La Costituzione del Duemila, Simone, 1998.
Lasciata la magistratura, si dedica esclusivamente a scrivere i suoi
libri, a collaborazioni giornalistiche, al dialogo con i giovani di tutte le
generazioni.

Rita Borsellino, dalla morte del fratello Paolo, gira I’ltalia per parla-
re, in particolare nelle scuole, di giustizia e legalita. E vicepresidentc
di-Libera, associazioni, nomi e numeri contro Te mafie.

[ diritti d’autore saranno devoluti a Libera
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